这是齐云山一年中最冷清的时节。前几日山上稀有地下了冻雨，压倒了不少树木，路面上也结了厚厚的一层冰，只能暂时封山。我抵达齐云山后不得不等了一天，待山路上的冰整理化冻完毕，才总算坐索道上了山。

  刚下了缆车，我就接到了汪美红的电话。这才刚刚免除封山，她就刻不容缓地要上山来看看，忧虑她的“挑山女”茶馆也遭到了冻雨的侵袭。不多时，便见到汪美红呈现在索道的出口。她穿戴胶鞋，肩上挑着十几瓶矿泉水，手里也拎着一些。我企图帮她分管一些，做了二十多年挑山工的她急速摇头回绝，在重负中还腾出了一只手撑伞，带着我向她心心念念的茶馆走去。雨中的山路仍旧湿滑，她的脚步却很稳妥，遥遥领先地走在我前面。

  一路上汪美红时不时停下脚步，望着那些被冻雨压倒的树叹气。发现一棵老树安然无恙后，她又面露喜色：“我这两天一向忧虑这棵树会倒，还好它挺住了。”多年来在齐云山上讨日子的她，对这儿的一草一木都了解得像在自己家里相同。

  山路一转，头顶上遽然呈现了一间古色古香的小屋，木质结构，顶上铺着瓦。这便是汪美红的“挑山女”茶馆。咱们拾级而上，走近茶馆，它看上去并未遭到风雨的影响。我替汪美红感到幸亏，正准备开腔，就见她箭步上前卸下木门，立刻进屋开端忙活起来，投入到她被气候打断了几天的生意里。

  前一天在汪美红坐落山下岩脚村的家中见到她时，她还一向想念考虑快点上山看看店里。“这个时节也没什么游客吧，不用急着上山。”其时的我如此抚慰道。而此时，还没等汪美红拾掇好店里，就有一群香客走过来，跟她购买产品。“这些香客经常来的，风雨无阻。”送走他们之后，汪美红说。看来是我轻视了这座道教名山的吸引力。而汪美红的勤劳，总会给她带来报答。

  “挑山女”茶馆，早已成为了齐云山上的名景。十年前，由于齐云山通公路后挑山工这一作业被逐步筛选，汪美红的年岁也不允许她承当过于深重的劳动，她便在当地政府的协助下开了这间小店，向过往的游客卖卖茶水、零食和旅行纪念品。

  其时以她为原型的沪剧《挑山女性》已火遍大江南北，汪美红也一再承受全国媒体采访，不止一次走上央视的舞台，乃至会呈现在《新闻联播》上。那些为汪美红的故事感动落泪的人们，景仰来到齐云山，有人会买瓶水表示支持，跟她合影；也有人会一言不发，抱着她哭泣不已。茶馆的墙上，挂满了汪美红这些年来承受各个媒体采访的相片，其间不乏与闻名主持人的合影，以及沪剧《挑山女性》的剧照；还有一副笔法行云流水的对联：“爱盖横江水，肩担齐云山”。汪美红说，这是一位年逾九旬的老先生写给她的。

  “挑山女”茶馆里，挂满了汪美红上节意图相片，以及她的故事介绍 汹涌新闻记者 程千千 摄

  汪美红说，自己知名后去了许多当地。光是北京就去了九次；有个公司来齐云山团建见到她之后，去哪玩都要叫上她，所以她也跟着去了四川、云南等地。她形象最深入的是西安，对西安的名胜古迹记忆犹新；而北京，更是出于上节目承受媒体采访的原因，去了九次之多。

  “不想再出去了，太累了。”回想完旅行阅历后，她说道。去了那么多当地，她却一直没有脱离齐云山，即便儿女都已长大离家，也没有脱离这儿。

  “我对齐云山真的有爱情的。每次在家里呆着没上山的时分，我感觉心里都少掉了一块。山上空气真的很好，没生意的时分，我在门口吹吹风都好。”汪美红说。尽管寒风刺骨，多年劳动而关节受冻就痛苦的她，坐一会就得翻开电暖盆取暖，但她飘动的发丝后边的双眼，仍然饱含着对这座山的厚意。

  1994年，汪美红的老公在一次捕鱼时不小心落水身亡。其时她患有白化病、双眼简直全盲的大儿子才四岁，一对双胞胎兄妹缺乏两岁。为了三个嗷嗷待哺的孩子，汪美红决然干起了只要男人才华的挑山的活，成为了齐云山上仅有的女挑夫。多年来，她风雨无阻，困难行进在峻峭的山路上，磨破了120多双解放鞋，用断了50多根扁担。她用坚强的精力和固执的母爱，把一对双胞胎儿女送进了重点大学；也培育大儿子顺畅在上海找到了一份按摩的作业，得以自给自足。

  汪美红的感人事迹，被上海宝山沪剧团改编成为沪剧《挑山女性》，热演九年，斩获了22个重要文艺奖项；然后又被搬上大荧幕，成为了沪剧史上的第一部彩，在2019年获得了金鸡奖最佳戏曲片奖；它还被多个当地剧种搬演、移植，河南豫剧、广西壮剧、山西蒲剧、安徽黄梅戏都推出了自己的“挑山女性”。通过多年的传唱，汪美红的故事令许多中国人感动落泪，她也成为了齐云山上的传奇。

  2012年，沪剧电影《挑山女性》首映时，约请汪美红前去观影。“许多工作我原本都忘了，这部片子把它们从头翻出来，看得我都会不由得哭。其时每个座位上都放了纸巾，没有人看了能不哭的。”汪美红回想道。

  “这个原型，她其实比咱们写的戏还要苦。”在这部影片的相关纪录片里，上海越剧院院长李莉说，“她的公婆到现在都不理她，多少年了，到现在都没有宽和。整个家族，便是他们村里人都是把她拒之门外的。”

  村里人的架空与歹意，也是采访中汪美红重复提到的工作。在央视现场，一位基金的代表人深受感动，当即决议捐献30万给像她相同困难的母亲。这笔钱并没有直接给到汪美红，却引起了村里人的妒忌。“他们看电视只看了头没看到尾，认为我拿到了这30万，就眼红得不得了，立刻叫我的公公婆婆来找我要钱。”汪美红说，“我也不靠人家布施，钱要靠自己赚。”

  也有村人成心找她的茬，把她家后门口的路拦着不给她走。她只好又跟人买了一点地，开了一条新路。

  关于身边连绵不断的歹意，汪美红起先也曾愤恨，而现在现已学会不予理睬。哪怕村人在电视台采访的镜头前大声造她的谣，她也伪装没听见。“我从前脾气也很浮躁，但现在我学会了忍受，学会了放下。跟这些人吵毫无含义。”对本身从前的磨难，她仅仅淡淡道，“不怨他人，都怪我的命欠好。”

  前往齐云山之前，我曾致电沪剧《挑山女性》中扮演汪美红的艺人华雯。谈到关于汪美红的形象，华雯说：“我觉得她是一个孑立的人，一个孑立地面临自己的磨难的人。”

  比较曩昔遭受的磨难，汪美红更乐意议论当下的日子。而她身上的光环，并不能替她处理日子中连绵不断的难题。她其实并没有彻底完毕挑山工的生计，疫情几年没有游客的时分，她无法依托茶馆维生，一度从头扛起了沉重的扁担；她的母亲瘫痪在床十几年，她每周都要回另一个镇上的娘家一两次，跟几个兄弟姐妹轮番照顾她，一向到2022年母亲逝世。

  尽管儿女现已长大成人，各安闲大城市找到了立锥之地，但谈起他们，汪美红仍然有操不完的心。她提到双胞胎中的儿子忙于做工程，“一开端晒得黑得我都认不出来了”。儿子现在也有了一对双胞胎女儿，紧巴巴地在合肥买了房。她无法亲身前往合肥照顾孙女，尽管自己也过得窘迫，但仍是会坚持每个月给儿子打2000块钱，以尽到祖母的责任。

  她也挂念远在浙江当医师的女儿，忧心她没有成婚，独安闲外打拼困难，期望她能调回家园，母女俩相互之间能有个照顾。女儿打给她的钱，她也舍不得花。采访当天，女儿劝她多给自己买两件新衣服穿，她拿着钱去县城转了一上午，仍是白手回了家。

  汪美红倾诉这些工作时，口气都是淡淡的。这些道不尽的艰苦和苦涩，好像仅仅她日子中再一般不过的平常事。“汪美红历来不怨他人，咱们都觉得她很苦，她自己却觉得这些都很天然。而且我觉得她活得有等待，她对未来充满期望。”华雯说。

  “你对未来有怎样的期望？”关于我的发问，汪美红的答复很朴素：“横竖老二他成家了，我就不管了。期望老迈，还有女儿能成婚吧。期望孩子们都能有所作为，有自己的一片六合。就这样一年盼一年，一年一年过到我老了不能动了就行了。”

  儿女都不在身边，许多村人也并不友善，但汪美红不感觉自己孑立，由于身边多少仍是有几个能关怀陪同她的朋友，村里镇里的领导也会经常来慰劳她。更何况，她每天都有干不完的活。白日到山上运营茶馆，迟早都在家里忙活。她给老房子加盖了一层，一切的建筑材料都是她自己挑上去的，想要做几间民宿，但由于装修得还欠好，所以简直没人来住；她在宅院里养了鸡，在屋后的田里种了紫薇树，但想卖个好价钱好像还有点困难。勤劳惯了的人，不会为一时的窘迫而一蹶不振。带我走在家中时，她会不断点评自己的劳动成果，尽力想找点方法把工作做得更好，而且不断寻求我的定见。

  “我从没想过自己能成为大众人物。”坐在“挑山女”茶馆里，叙述了一番自己上节目领奖的往过后，汪美红说。

  “我觉得是由于坚持，”她说，“每做一件事都要坚持，不要这儿做两天，那里做两天。坚持做一件事是不容易的。（茶馆）我每天都来，有时分早一点有时分晚一点，但每天必定要来。”她认为，哪怕一天只能做一个客人的生意，乃至没有客人只能自己闲坐着，都是有含义的。而店里的每一件产品，都是她自己骑着电瓶车带上山，或许用扁担挑上山的。她不计较利益得失，在俭朴的日子中，朴实地坚持做着每一件微缺乏道的小事，就像一场修行。